Panpsiquismo: ¿y si toda la materia, hasta una piedra, tuviera una chispa de conciencia?

Tómate un segundo y mira algo cercano. Una piedra sobre la mesa, la pantalla en tu mano, una estrella en la ventana de la noche. Y hazte una pregunta que quizá nunca te hiciste en serio: ¿hay alguien ahí dentro? Tu respuesta inmediata es no, por supuesto que no, son cosas, materia muerta. Damos por hecho que el universo se divide en dos clases de seres: un puñado diminuto de mentes que sienten, como tú y como yo, flotando en un océano inmenso de materia sin vida. Pero ¿y si esa frontera tan obvia fuera el error más grande que hemos cometido?

Existe una idea, vieja como la filosofía y resucitada hoy por algunos de los pensadores más serios del mundo, que propone justo eso: que la conciencia no es una rareza exclusiva de los cerebros, sino un ingrediente básico de la realidad, presente en grados mínimos en cada rincón de la materia. Se llama panpsiquismo. Y antes de descartarla como una locura, conviene saber que hoy la discuten neurocientíficos y filósofos en las mismas revistas donde se discute la física.

El problema que la ciencia no puede resolver

Imagina que la neurociencia alcanza su perfección absoluta. Podemos rastrear cada neurona de tu cerebro, cada chispa eléctrica, cada molécula que se mueve cuando bebes un sorbo de café. Lo sabemos todo sobre el mecanismo. Y aun así, queda una pregunta que ningún diagrama responde: ¿por qué hay algo que se siente al beber ese café? ¿Por qué el rojo se ve rojo por dentro, por qué el dolor duele, por qué no eres simplemente una máquina que procesa información a oscuras, sin que nadie esté en casa?

A esa pregunta el filósofo David Chalmers le puso, en los años noventa, un nombre que se hizo célebre: el problema difícil de la conciencia. Podemos explicar cómo el cerebro reconoce una cara o mueve un músculo; eso son problemas "fáciles", cuestión de tiempo. Pero explicar por qué todo ese procesamiento viene acompañado de una experiencia vivida parece de otra naturaleza por completo. Es la diferencia entre describir la máquina y explicar por qué la máquina sueña.

Hay un experimento mental, ideado por el filósofo Frank Jackson, que lo vuelve palpable. Imagina a una científica, Mary, que ha vivido toda su vida en una habitación en blanco y negro, pero que ha aprendido todo lo que la física puede decir sobre el color: cada longitud de onda, cada reacción en la retina, cada circuito cerebral. Lo sabe todo sobre el rojo, salvo una cosa. El día que sale y ve por primera vez una rosa roja, aprende algo nuevo que ningún dato le había dado: qué se siente ver el rojo. Y si ese conocimiento no estaba en toda la física del mundo, entonces la experiencia es algo que la física, tal como la tenemos, no logra capturar.

Por qué las respuestas de siempre tropiezan

Frente a este enigma hay dos respuestas tradicionales, y las dos se quedan cortas. La primera es la que casi todos damos por sentada: el materialismo, que dice que la conciencia simplemente emerge cuando la materia se organiza de forma suficientemente compleja. Suena razonable hasta que lo miras de cerca: si partes de ingredientes absolutamente muertos, sin un átomo de experiencia, ¿en qué momento exacto, apilando piezas ciegas, aparece de golpe un sentir? Decir que la experiencia brota de lo no-experiencial es invocar una especie de milagro al que solo le hemos cambiado el nombre.

La segunda respuesta es el dualismo: la idea de que existen dos sustancias separadas, la materia y la mente. Pero choca con una pared igual de dura: si la mente es algo completamente distinto de lo físico, ¿cómo interactúan? ¿Cómo un pensamiento sin masa ni carga mueve una sola neurona de carne? Llevamos cuatrocientos años sin tender ese puente. Existe incluso una salida más radical, defendida por pensadores como Daniel Dennett: negar el problema y sostener que la experiencia, tal como creemos vivirla, es una ilusión. Pero para la mayoría eso tropieza con lo único imposible de negar: que ahora mismo, leyendo esto, algo se siente.

La tercera opción, antigua y extraña

Y aquí entra el panpsiquismo, con un giro inesperado: ¿y si la conciencia no aparece de la nada porque, en realidad, nunca estuvo del todo ausente? ¿Y si la experiencia, en su forma más rudimentaria imaginable, fuera una propiedad fundamental de la materia, tan básica como la masa, la carga o el espín de una partícula?

Conviene una aclaración crucial, porque de ella depende que esto suene a ciencia o a disparate. El panpsiquismo serio no dice que las piedras piensen, ni que tu mesa tenga sentimientos. Una partícula no tiene recuerdos, ni emociones, ni un yo. Lo que propone es mucho más sutil: que los ladrillos más elementales de la realidad poseen una forma de experiencia tan tenue que apenas merece el nombre; no un pensamiento, sino el destello más débil imaginable de que existe un adentro. La riqueza de tu mente vendría de cómo se organizan miles de millones de esos destellos, no de inventarlos desde cero.

El error de Galileo

¿Por qué un filósofo cuerdo llegaría a esto? La respuesta nos lleva a un personaje inesperado: Galileo. El filósofo Philip Goff lo explica en lo que llama "el error de Galileo". Cuando nació la ciencia moderna, Galileo tomó una decisión genial y a la vez tramposa: para describir el mundo con matemáticas, sacó de la naturaleza todo lo que no se puede medir. Los colores, los sabores, la calidez de una sensación: todo eso lo expulsó del mundo físico y lo metió dentro de la mente.

Fíjate en la trampa. Construimos una ciencia espectacular precisamente excluyendo de ella la conciencia. Y ahora, siglos después, nos asombra no poder encontrarla dentro de esa misma ciencia. Es como vaciar una habitación de muebles y luego sorprenderse de que esté vacía. El problema difícil, dice Goff, no prueba que la conciencia sea inexplicable, sino que es la consecuencia inevitable de haber diseñado nuestra física para que la dejara fuera desde el primer día.

El punto ciego en el corazón de la física

Hay una segunda pista, todavía más vertiginosa. Pensadores como Bertrand Russell y el astrónomo Arthur Eddington notaron algo desconcertante: la física, con todo su poder, nunca nos dice qué es la materia en sí misma. Solo nos dice qué hace. Te describe a la perfección el comportamiento de un electrón —su carga, su masa, su movimiento— pero sobre su naturaleza íntima guarda un silencio absoluto. Hay un agujero en el centro de nuestra descripción del mundo.

Y aquí Russell deslizó una posibilidad que aún quita el sueño. Si la física describe solo la conducta externa de la materia, hay una única cosa en todo el universo cuya naturaleza interna conoces directamente, sin intermediarios: tu propia conciencia. Tú sabes lo que se siente ser tú. ¿Y si eso que la física deja como incógnita, el adentro de la materia, fuera de la misma estofa que tu experiencia? Entonces la conciencia no sería un huésped extraño en un universo material: sería aquello de lo que la materia está hecha.

Una idea con dos mil años de historia

Esto no es una ocurrencia moderna. Hace dos mil seiscientos años, Tales de Mileto decía que todas las cosas están llenas de algo parecido a un alma. Spinoza imaginó una única sustancia con dos caras, materia y pensamiento. Leibniz pobló el universo de mónadas, unidades mínimas con una pizca de percepción. Ya en el siglo veinte, William James y el filósofo Alfred North Whitehead imaginaron un universo hecho no de cosas estáticas, sino de pequeños eventos de experiencia encadenándose para tejer lo real.

Y ha vuelto a la mesa de los que piensan en serio. El propio Chalmers lo considera una opción que no se puede descartar; filósofos como Galen Strawson y Philip Goff lo defienden con rigor. Incluso ha encontrado eco entre científicos: uno de los neurocientíficos vivos más respetados en el estudio de la conciencia, Christof Koch, ha coqueteado abiertamente con estas ideas, en parte por una teoría que conviene conocer.

La conciencia como cuestión de grado

Esa teoría, desarrollada por el neurocientífico Giulio Tononi, se llama la teoría de la información integrada. Propone que la conciencia es, en esencia, información integrada: cuanto más unificado es un sistema —cuanto más funciona como un todo que es más que la suma de sus partes— más conciencia tendría. Y aquí está el giro: la conciencia no sería un sí o un no, sino una cuestión de grado.

Olvida el interruptor de encendido y apagado. Piensa en un regulador de intensidad, una perilla que va de la luz más cegadora a la penumbra más absoluta sin saltos. Arriba, la experiencia desbordante de un ser humano. Más abajo, el mundo intenso pero sin palabras de un perro. Más abajo, el resplandor difuso de una abeja. Y en el último peldaño, en una sola partícula, no la nada, sino el parpadeo más leve que pueda existir, encendido apenas, pero encendido.

Conviene decir que la teoría es tan fascinante como polémica: sus ecuaciones llevan a predicciones inquietantes, y en 2023 un grupo numeroso de científicos firmó una carta abierta acusándola de ser, en su estado actual, casi imposible de poner a prueba. El debate sigue encendido, lo que muestra que estamos ante una de las preguntas de verdad abiertas de nuestro tiempo.

El gran punto débil (y por qué el materialismo tiene el suyo)

Sería deshonesto venderte esto como una verdad cerrada. El panpsiquismo tiene un talón de Aquiles enorme, reconocido por sus propios defensores: el problema de la combinación, que ya señaló William James hace más de un siglo. Si cada partícula de tu cerebro tiene su minúscula chispa de experiencia, ¿cómo se suman miles de billones de esas chispas para dar lugar a un único tú, a una sola conciencia unificada que lee estas palabras? Sumar muchos pequeños sujetos no parece producir, automáticamente, un gran sujeto.

Pero fíjate en algo justo: el materialismo, esa postura que nos parece de sentido común, esconde un salto exactamente igual de misterioso. Pedir que la experiencia brote de la materia totalmente muerta es tan inexplicable como pedir que muchas chispas se fundan en una sola llama. Las dos posturas tienen su milagro pendiente; la diferencia es que estamos tan acostumbrados al del materialismo que ya ni lo vemos.

Lo que cambiaría si fuera cierto

Imagina por un momento que resultara ser cierto, aunque fuera en parte. Cambiaría tu lugar en el cosmos. Ya no serías una chispa solitaria de conciencia, un accidente improbable encendido en un universo frío y vacío. Serías, más bien, la forma en que el universo se concentra y se mira a sí mismo: la cresta más alta de una ola de sentir que recorre, en grados, todo lo que existe. La piedra sobre la mesa, el agua del río, la luz de esa estrella, no serían el decorado muerto de tu vida, sino parientes lejanos, hechos de la misma sustancia íntima que tú.

No se trata de abrazar árboles creyendo que conversan contigo, ni de pedirle perdón a tu teléfono. Se trata de algo más sobrio: la posibilidad de que la mente no sea un visitante extraño que llegó tarde a un mundo de cosas, sino un hilo tejido en la trama de la realidad desde el principio. Quizá nunca lo confirmemos del todo. Pero tomar en serio esta idea ya hace algo valioso: agrieta la certeza, que cargábamos sin examinar, de vivir aislados, como las únicas luces conscientes en una inmensidad apagada. Tal vez no estemos tan solos.

¿Crees que una piedra puede tener una chispa de conciencia, o te parece imposible?